אמריקה היא ארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות, אולם בעוד שלרוב אנו אומרים ביטוי זה בהקשר החיובי, ובכך שאין גבולות לאן אפשר להתקדם, הרי שחוקי הסימטריה מחייבים גם את ההקשר השלילי, והתהומות אליהם אפשר להגיע באמריקה אכן בלתי מוגבלים בעומקם.

לפני שנתחיל קצת מוזיקת רקע בשירם הקלאסי של סיימון וגרפונקל.

ראיתי לא מזמן את הסרט “שבעת המופלאים”, ונדמה שימי המערב הפרוע טרם חלפו מאזורים מסוימים של ארצות הברית, אי שם במיד-ווסט, במקומות רחוקים, החצר האחרית של ארצות הברית. יש שריף, ויש מועצה, ויש בית ספר ואפילו מה שמכונה רווחה אבל כל אלו אינם מתפקדים ומה שקיים הוא החוקים הבלתי כתובים של אלו שגרים שם, חוקים שרק המקומיים יודעים, חוקים שאסור להפר אותם. זהו אזור הרי האוזרק, אזור יפהפה על גבול מדינות מיזורי, ארקנסו ואוקלוהומה. מקום שיפה לטייל בו, התמונות נראות נהדר, אבל לחיות בו? כנראה עניין שונה לחלוטין.

רי דולי בת ה-16 מכירה את כל החוקים ואת כל הקודים ויודעת שהיא בבעיה קשה. אביה נעלם, אמה לא מתפקדת והיא מטפלת בשני אחיה (למחצה) הקטנים. כולם קוראים לה ילדונת, כי ככה מקובל לקרוא שם לנערה בת 16, אבל חברה טובה שלה באותו גיל היא כבר אמא מהריון לא מתוכנן, מה שמראה שגיל 16 נע בין ילדונת לבין אמא נשואה בנישואי הכרח לא מאושרים. חלומה הוא לחכות מעט שאחיה יגדלו ולהתגייס לצבא, מה שייתן לה הזדמנות כלשהי לעזוב את המקום הזה.

אבל בגלל שאביה נעלם ולא מופיע לבית המשפט, כל רכושה הדל של המשפחה בסכנת עיקול, מה שבכלל יגרור לפריוק של המשפחה שגם כך אינה מתפקדת ואת זה רי רוצה למנוע בכל מחיר, והמחיר כולל הפרה של כמה מקודי ההתנהגות, דבר בלתי מקובל הגובל בסכנת חיים.

הקורא הישראלי מנותק למדי ממציאות זו, וייתכן שגם האמריקאי, אבל זו תמונה לא מחמיאה של החצר האחורית של ארצות הברית, והיא בהחלט קיימת. קשה לראות אותה, כי רובה לא נמצאת על מפת הטיולים וגם כאשר אנו מטיילים שם, אנחנו לא באמת מסתכלים לצדדים, אבל היא שם ולמרות שהספר משנת 2006 (ובשנת 2010 נעשה סרט המבוסס עליו), יש לו רלוונטיות גם כעת וגם לקורא הישראלי כדי שיזכור שהאפשריות באמריקה, אכן לא מוגבלות.

קר עד העצם
דניאל וודרל
מאנגלית: אמיר צוקרמן
עם עובד 2021 (במקור 2006 Winter’s bone)

מגב הספר
איש אינו יודע מה קרה לאביה של רי דולי. הוא מלמל כמה מילים ויצא אל הלילה, ומאז לא נראו עקבותיו. חזית קרה מתקרבת, הבשר מן הציד מתנודד ברוח. רי, לבדה ובת 16, חוטבת עצים כדי להדוף באש את הכפור הפולש; ואז ניידת חונה בשביל, ושוטר ממשרד השריף מבשר בשורות רעות: אם אביך לא יתייצב בפני הרשויות, תיזרקו את ומשפחתך מהבית בשבוע הבא.

חי או מת, רי חייבת למצוא אותו.

טינה מרירה בין משפחות קנאיות, קוד שתיקה בן שנות דור, סודות מקפיאי דם וחיים שנגדעו ללא רחם סובבים כולם את רי הצעירה במעבה היערות של גבעות האוזרק ומאיימים למשוך אותה שאולה. אין לה ברירה אלא להמשיך, לפלס את דרכה בשלג.

דניאל וודרל טווה בשפתו הלירית סיפור חטא וגאולה, מסתורין בלשי ומסע התבגרות בטרם עת, ברומן שהצית את דמיונם של קוראים וכותבים רבים והגדיר את סוגת ה”הילבילי נואר” – מותחנים על דמויות שוליים בערבות ארצות הברית הנחשלות, בבטן התחתונה של החברה האמריקנית.